Los libreros independientes en Francia adoptan la tradición del día de Sant Jordi para defender su oficio y promover una “auténtica democracia cultural” en pleno mes de ferias del libro por Europa. El Día de Sant Jordi (San Jorge en catalán) es una de las fiestas más apreciadas y populares de Cataluña. Combina a la perfección diversos elementos: el tradicional, Sant Jordi es el patrón de Cataluña y el protagonista de una famosa leyenda según la cual el caballero Jorge se enfrentó al dragón para salvar a una bella princesa de sus garras; el cultural, pues el día 23 deabril coincide con la Fiesta del Libro (día en que los libreros hacen su agosto); el sentimental, ya que es un poco la versión catalana de la fiesta de San Valentín; y por último el reivindicativo, ya que durante la dictadura franquista, el 23 de abril se convirtió en un día de lucha simbólica en pro de la democracia y las libertades civiles e identitarias. La UNESCO declaró el 23 de abril Día Internacional del Libro. En Francia, dede hace 10 años, San Jorge es también el día del los libreros independientes, esos que luchan para que su oficio perdure como tal: aconsejar al lector con criterios distintos al del número de ejemplares vendidos. Por tal motivo, la asociación francesa Verbes impulsa “la Sant Jordi”, que se celebra cada año el sábado siguiente al 23 de abril para poder llegar a más gente. El objetivo principal es que la gente se familiarice con sus librerías de barrio y se las apropien como consumidores. Marie Rose Guarnieri es la responsable de Verbes y la propietaria de la Librairie des Abesses, en el Montmartre parisino. Es ella quien tuvo la iniciativa e hizo un llamamiento al resto de libreros independientes a que se sumen a una jornada festiva y reivindicativa: cada año, por San Jorge, ofrecerán una rosa por cada compra. En 2007, la flor iba acompañada de un manifiesto y una Guía insólita de libreros que recogía las direcciones de los libreros independientes de Francia con la descripción de cada una de ellas. En esta ocasión, hemos preguntado a Marie Rose que nos recomiende algún poeta francés contemporáneo y a continuación os proponemos su selección: Philippe Jaccottet: Ce peu de bruits Natalie Quintane: Grand ensemble Imagen: el caballero San Jorge matando al dragón (Sebastià Goralt/Flickr)

Entre Allan Poe y Verlaine, pasando por la generación del Ventisiete. Thomas Nispola, voz contemporánea de Toulouse, nos ofrece sus versos inquietantes. Thomas Nispola conserva aún la mirada irreverente de los jóvenes poetas. Periodista tolosano, redactor de Radici, una revista multilingüe de cultura y actualidad italiana y difusión también francesa, sabe mantener los ojos bien abiertos al mundo: mediante sus tajantes versos nos ofrece una visión desarraigada de la sociedad actual. Bebiendo de las tradiciones culturales francesa, inglesa y española; una mezcla europea concretada durante el Festival Trieste Poetry Slam de 2007. Sus imágenes surrealistas trepanan la mente del lector como imágenes de Buñuel en su Perro andaluz. Su nevermore conecta con las aliteraciones de Edgar Allan Poe y Paul Verlaine. Unas veces irónico, otras angustiante, vuelve a despertar en el hombre moderno la angustia existencial con el sonido metálico y discordante de muchos de sus versos, reconstituyendo, quizás, el rol concreto del poeta, engañosamente considerado al margen de la sociedad. Publicamos aquí dos de sus poemas declamados durante el Trieste Poetry Slam. Hay otra persona sobre mi ojo Hay otra persona ante mi cabeza Lo he dicho Lo he dicho para que se sepa Lo he dicho para que no se haga como si nada Hay otra persona sobre mi ojo Hay otra persona ante mi cabeza En principio, no estoy para nadie En mi ideal, nadie está aquí para mí En mi ideal, recorro los senderos de una montaña seca Y mi perro es hijo de Méjico que pare las tortugas-fuentes de la piedra En mi ideal, soy el sardo que se agacha un poco hacia la tierra y la apuñala El sardo que se sirve con los labios apretados Porque sabe que no se habla con la tierra Pero tampoco con los hombres En mi ideal, el tiempo se convierte en el de una raíz El tiempo se convierte en el tiempo de una raíz que entra en un agua que entra en un hombre Y busca el intruso Pues conoce las redes tácitas que ligan las entrañas al alma y el hígado a la palabra Raíz Busca Mi ideal, soy yo en una ciudad en la que camino y maquino el modo de desmontar los mojones Soy yo caminando y rumiando el modo de decir lo que es un anarca Soy yo caminando y pudriéndome menos Cada paso me acerca a la velocidad de la luz Cada paso prolonga un poco mi vida Desde que mis pies deciden por mi mente Desde que el tiempo no tiene patrón y decide por mis pies Desde que estoy a la merced del tiempo, a su servicio, entre sus buenas manos A veces apoyo un poco la cabeza sobre el pecho de mi ideal Para contemplar el horror de los pabellones y el pretexto de los gitanos Para ver los círculos trazados en los campos que hicieron al hombre En casa de los padres del fabricante de tortugas ¡Los mismos campos que ahora hacen pollos! Tengo la cabeza reclinada para mirar estos círculos Y los círculos que dibujan en tus ojos cuando te hablo habiéndote pedido que te quedaras aquí. Miro en torno a mí. No estoy en los círculos y estoy solo. Cuando terminan de hablarme Del ciervo que se reencarna De una flecha en su corazón Y de un hilo rojo que brota de la cabeza Me levanto enseguida y me las piro. Para que nadie hable en mi lugar A él, que me es simpático y se ha tatuado las mejillas. Ya no somos poetas Somos cuervos Ya no somos poetas Somos cuervos Ya no somos poetas Somos cuervos Y te escrutamos desde lo alto De los tendidos telefónicos Ya no somos poetas Somos cuervos Y te escrutamos desde lo alto de los tendidos eléctricos Ya no somos poetas Somos cuervos Y te escrutamos encaramados a las antenas de la televisión Ya no somos poetas Somos cuervos Y te escrutamos desde los campos en los que recolectamos Mientras pasas con tu automóvil y te vas a pagar el derecho de circular en automóvil Ya no somos poetas Somos cuervos Y te miramos mientras entras en las escuelas los domingos de mayo Mientras arrugas once papeles Y eliges el jefe de una multitud Ya no somos poetas Somos cuervos Nosotros no tenemos un líder Las estaciones nos conocen no te han visto nunca Ya no somos poetas Somos cuervos Y dicen que vivimos mucho ¿verdad? Tú nunca lo sabrás Prefieres poner entre tú y nosotros Un parachoques Aplausos, razones para existir Consejeros del INEM, hilos, hilos, hilos Prefieres poner entre tú y nosotros libros jornadas y René Char retractilado bajo un par de dvd porno Ya no somos poetas Somos cuervos Y las lenguas no nos aprisionan Las lenguas nos deslían y nosotros las desliamos Imposible tomarnos como rehenes junto a una lengua Ya no somos poetas Somos cuervos Y nos reunimos a veces a tres a siete o a cien mil Donde nunca hubieras imaginado ¡¿No oyes el jaleo?! Ya no somos poetas Somos cuervos Y nos arrancamos los ojos a nosotros mismos Para liberarnos de la tiranía del arcoiris Y liberar el espectro Ya no somos poetas Somos cuervos Y caminamos tras de ti Cuando recorres el camino con tu hijo Cuando le explicas la vida Ya no somos poetas Somos cuervos Y por tu ventana entramos una tarde Para volverte loco Y a cada pregunta tuya Responderemos siempre Nevermore (Traducción del francése de Fernando Navarro) El primer martes de cada mes, Thomas Nispola y la asociación Hélicon organizan sesiones de slam poético en el café Le Celtic, en Tarbes (Hautes-Pyrénées - Francia). “Con Hélicon, tratamos de difundir la cultura y animar a hacer cultura a quien se le antoje”, afirma Nispola. Todas las veladas son ratuitas y de participación libre: slam, proyecciones de pilículas con realizadores invitados, noches de funk, teatro... También queremos superar las divisiones de estilos y generaciones. slam en Le Celtic de Tarbes - Hélicon

Hablamos de poesía con Antonio Gamoneda (76 años) en el hotel de San Roque (Andalucía) donde reposa antes de dar una charla literaria. Como buen transmisor de sensaciones, a la hora de hablar, este veterano creador sigue sorprendiendo no sólo por su probada capacidad poética, sino también por una humildad sin adornos. “A veces tengo la sospecha de que la mejor poesía de Europa está en Portugal”. Son palabras del ganador del Premio Europeo de Literatura 2006 y del premio Cervantes (el galardón literario más importante de la comunidad hispanohablante en el mundo) en el mismo año: el español Antonio Gamoneda. En cuanto a la producción literaria española también tiene su opinión formada: “Creo que España no tiene un lugar muy destacado en el conjunto de la literatura europea y en concreto no tiene un lugar destacado en el conjunto de la poesía europea”. Un poeta provinciano Haber recibido semejantes galardones ha revolucionado la tranquila vida de este autor, que se define como un "poeta provinciano". Curtido en la dura Guerra Civil, ahora dice buscar momentos de tranquilidad entre múltiples viajes y reconocimientos. "He logrado encapsularme para trabajar en los trenes, aunque sea con menos serenidad ambiental", reconoce. Uno de estos desplazamientos le ha llevado hace poco a San Roque (Andalucía), antes de pasar por Grecia, Italia y algunos países árabes. Gamoneda reflexiona antes de contestar, mide su vocabulario a ritmo lento pero con una viva lucidez que le resta crédito a la imagen de un rostro arrugado por décadas de literatura y por los recuerdos de su infancia, cuyo relato en forma de memorias saldrá a la luz en los primeros meses de este año 2008. “Están teóricamente terminadas, pero yo me conozco y sé que en cualquier momento puedo ponerme en situación, no ya de corrección, sino de reescritura. Están también pendientes de un informe que me haga un jurista, porque en las memorias, en las cuales no se ocultan las verdades -incluso las verdades que van contra uno mismo- contra la buena figura del propio memorialista, también están los hechos imputables a terceras personas”, confiesa. ¿Y qué le parece a un poeta de edad avanzada fenómenos como Internet y la globalización? “No he visto nunca una página de Internet. No sé lo que es Internet. Creo que en la provincia un poeta puede encontrar la cuota de soledad que necesita sin desprenderse ni oponerse a la amistad y a la solidaridad en las relaciones humanas en términos generales”. Sin embargo, en su vida predomina la soledad. “Pienso que lo que un poeta necesita es soledad, silencio y papel en blanco” Testigo de la Guerra Civil española De la dura época de la Guerra Civil de España, el literato recuerda que veía pasar todos los días las cuerdas de prisioneros por debajo de su casa. “Siempre iban hacia allá y nunca los veía regresar”, evoca, junto a la rememoración de los gritos de mujeres desconsoladas al llevarse a sus maridos a altas horas de la noche. Estas vivencias, junto a unas condiciones de vida humildes han hecho a Antonio Gamoneda forjarse una visión particular de la existencia que le ha llevado de formar parte de la generación de la poesía social española hasta desbancarse de este movimiento y quedar desmarcado de etiquetas y encasillamientos de estudiosos del arte de la escritura. “La poesía es un arma cargada de futuro, decía el histórico poeta social español Gabriel Celaya. El pobre Gabriel Celaya, excelente persona, por cierto, no se daba cuenta de que estaba diciendo casi lo mismo que decía José Antonio Primo de Rivera, uno de los ideólogos del fascismo español, quien afirmaba que ‘a los pueblos sólo los han cambiado los poetas’. Las dos cosas son mentira. Ojalá pudiera ser así, pero no es así. La poesía no está capacitada para originar cambios sociales ni históricos. No es un instrumento. Ahora bien, lo que sí hace es afinar e intensificar las conciencias. Crea una calidad de pensamiento que tiene que ver con la observación y con la crítica de los hechos, y tiene que ver también con el deseo de que éstos sean simultáneamente hermosos y justos.” La vida de los olores De su mundo personal, en sus memorias, tituladas Un armario lleno de sombras destaca una imagen, un olor que devuelve a la vida a un ser desaparecido. Una fragancia procedente de este mismo armario que da nombre a su biografía: “Murió mi madre y el armario permaneció cerrado dos ó tres años. Y un día estaba yo solo en casa, abrí el armario, y lo que había dentro del armario era una gran oscuridad. La misma habitación estaba oscura, el armario no recibía luz, estaba lleno de sombra. Pero en aquel armario yo recibí una de las sensaciones y una de las experiencias más fuertes que se han producido en mi vida. Al abrirlo e introducir mi cabeza, recupere el olor de mi madre viva, que estaba ahí dentro, impregnado. Hacía tres años que se había muerto mi madre y sin embargo percibí el olor que tenía en vida. Es una conmoción muy fuerte. En cierto modo el repaso del contenido de aquel armario me llevó a una voluntad de recuperación de recuerdos”. A continuación, publicamos dos poemas de Antonio Gamoneda Caigo sobre unas manos Cuando no sabía aún que yo vivía en unas manos, ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón. Yo sentía que la noche era dulce como una leche silenciosa. Y grande. Mucho más grande que mi vida. Madre: era tus manos y la noche juntas. Por eso aquella oscuridad me amaba. No lo recuerdo pero está conmigo. Donde yo existo más, en lo olvidado, están las manos y la noche. A veces, cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra y ya no puedo más y está vacío el mundo, alguna vez, sube el olvido aún al corazón. Y me arrodillo a respirar sobre tus manos. Bajo y tú escondes mi rostro; y soy pequeño; y tus manos son grandes; y la noche viene otra vez, viene otra vez. Descanso de ser hombre, descanso de ser hombre. ***** Cantidades de tiempo sitúan cantidades de sonido. Escucho más allá de la muerte. La música se alza de un pozo de silencio; es labranza del aire en tímpanos de fuego y ha entrado en mí. Ahora es música mi pensamiento. Gamoneda recibe el Premio Cervantes Entrevista realizada por Jorge Guérrez Torrejón - Huelva

La Perfopoesía es un término que no existe cuyo nacimiento se materializará en Sevilla entre el 21 y el 24 de febrero de 2008 aunando poesía y performance. El evento se halla coordinado por el poeta Antonio García Villarán, conocido agitador cultural y editor de Sevilla muy unido al movimiento de la poesía del absurdo y la performance de la presente década, que aclara de inmediato que “el festival no rinde homenaje a etiqueta alguna”. Sevilla ha sido cuna histórica de muchos poetas de lengua hispana y en los círculos de jóvenes escritores se habla mucho en los últimos tiempos de “la revuelta del sur”. García Villarán concreta que la intención primordial es que “que haya un festival de poesía en Sevilla”, lo cual acabaría con el letargo que ha vivido la ciudad durante 15 años tras la Exposición Universal de 1992. Vuelven los jóvenes, vuelven las nuevas iniciativas y acompañan las ayudas públicas y privadas para volver a sembrar el caos de poesía. El objetivo concreto, en palabras de sus promotores es “sacar la poesía de la mesa y el flexo del salón de los poetas”. De ahí que el programa de este I Festival de Perfopoesía adopte toda clase de actos repartidos por la ciudad. Durante este festival internacional se repartirán bolsitas de plástico con cenizas de versos de poetas del pasado, varias grúas recorrerán la ciudad con poetas en sus recitando poemas desde las alturas con la ayuda de megáfonos, se presentarán libros y nuevaas revistas literarias, habrá un ciclo de conferencias, recitales y una de las poetas recorrerá las calles del centro con un traje hecho de botellas de plástico con poemas dentro que los paseantes deberán quitarle botella a botella. El concepto de Perfopoesía está teniendo tanto éxito, remata García Villarán, “que hasta los conferenciantes nos están anunciando que sus ponencias serán perfoconferencias”. Y hasta ahí podemos contar, pues el resto es sorpresa reservada a quienes acudan a los actos. Para saber más sobre este evento, haz clic aquí.

Apenas estábamos reponiéndonos de la zacapela armada por Christopher Domínguez con su Diccionario Crítico de la Literatura Mexicana cuando cayó la bomba de que habían declarado desierto el Premio Aguascalientes de poesía. Los jurados, conjurados, decidieron que entre los doscientos tres manuscritos concursantes era más difícil hallar excelencia que virtud entre los vecinos de Sodoma. Los poetas, que suelen tener un humor difícil, no se lo tomaron con mucha ecuanimidad. En foros y blogs lo menos bilioso que se ha dicho es que la poesía está en crisis, pero esto es algo que se viene diciendo desde que los poemas se escribían en tablillas de barro. La discusión se ha ido en muchos tonos. Lo más grueso son las diatribas, las suposiciones y las cuentas pendientes que ahora se quieren cobrar. Lo mejor: una incipiente discusión sobre el estado que guarda la poesía mexicana. En otras circunstancias, me gustaría llamar a la calma y a la concordia, pero no lo hago por dos razones: la primera, porque yo fui uno de los concursantes palurdos cuya excelencia quedó en entredicho, y la segunda, porque la verdad es que la guerra entre poetas o intelectuales siempre me ha parecido un espectáculo fascinante. La literatura es un asunto del que solemos hablar con aire reverencial, y los mismos escritores frecuentemente se toman en serio la reputación oracular, casi sagrada, de su trabajo. Yo he escuchado a algunos decir, por ejemplo, que el poeta es “el guardián de las palabras de la tribu”, y decirlo sin que les tiemble la quijada y sin el menor asomo de ironía. Un gran Dios, supuso Darío, debió darles orgullo y vanidad a los pobres escritores para resistir un mundo que se opone a ellos. Las guerras entre literatos suelen ser un circo de vanidades, una hoguera de prejuicios y un hervidero de envidias, pero también es cierto que es en esos bretes en donde mejor se pulen ciertos estilos y en donde con mayor fuerza se definen ciertos proyectos generacionales. Que los poetas no quieran a sus colegas no es cosa nueva y no debería asombrarnos demasiado. Ya don Francisco de Quevedo, en sus Premáticas del desengaño contra los poetas güeros, decía que los poetas –ese “género de sabandijas”- “sólo dicen verdad en decir mal unos de otros”. Quevedo casi no quiso a nadie: se burló sin compasión de Góngora (y éste hizo lo propio) y no tuvo miramientos con las desventajas físicas del indiano Ruiz de Alarcón en una época en que no existía la corrección política. El siglo de Oro fue una Edad ejemplar de todos contra todos. ¿Un escritor ha de aplaudir a otro? A menos que sea haciéndolo en su rostro, abofeteándolo, que fue la manera en que Salvador Novo –ese maestro del estilo y del veneno- “homenajeó” a Rodolfo Usigli. Un amigo suyo, que recibió sus puyas con muy buen humor, Elías nandino, dice algo significativo en su autobiografía, Juntando mis pasos: “Estoy convencido de que la amistad es un sentimiento sincero, pero los poetas, solapadamente, son enemigos”. Lo que Novo sabía, de todos modos, es que no son las palmas de las manos, sino la lengua, el arma más afilada que los escritores usan contra otros escritores. Lo que dicen a veces es atroz. Mark Twain, por ejemplo, opinó de Jane Austen que “es imposible de leer. Es una gran lástima que la dejaran morir de muerte natural”. Ante el fallecimiento de Capote, Gore Vidal sólo vio en ello otro de sus trucos publicitarios. Ni los espíritus más refinados parecen libres del uso acerado de la maledicencia. En los Diarios de Bioy Casares con Borges, publicados apenas, asoma con frecuencia el sarcasmo, la burla más o menos sutil, contra sus colegas. Uno puede temblar de ira –o pasmarse- ante el desprecio que los dos escritores demuestran, por mencionar algo, contra Virgilio Piñera o contra Gombrowicz. Hay escritores que vivieron posesionados por la ira o por la envidia, y murieron con ese regusto en la lengua y en la pluma. Cabrera Infante escribió un hermoso y admirativo texto “Reinaldo Arenas o la destrucción por el sexo” y en pago el homenajeado lo llamó La Jíbaro-inglesa y descargó sobre él toda su capacidad satírica. Pero también creo que ese humor vitriólico fue en cierta forma su respuesta visceral contra el acoso y pienso que esa capacidad vesánica de los textos arenianos, que los recorre en su centro mismo, es uno de los mayores lujos de su obra y su explicación minuciosa. ¿Debemos pues alarmarnos por la ferocidad de nuestros poetas? No, qué va. Los huesos de la poesía parecen robustecerse con los nutrientes agridulces de la malaleche. Ese afán de confrontación, de debate, de antagonismo de ideas y de personas –aducía José Clemente Orozco, que no era escritor, pero en todos los gremios se cuecen habas- es el verdadero motor del arte. Y decía una cosa más: si alguien quiere conciliar, si alguien quiere sembrar el punto medio, a ése hay que darle, ése es el enemigo.

El 31 de enero –Día de la Poesía- a las 11.30h en Bruselas, el Colectivo de Poetas Bruselenses presentará en el Parlamento Europeo el Preámbulo y los primeros artículos de la constitución europea versificada. Todo un gesto de bravura y de compromiso político por parte de los poetas embarcados en el desafío de resucitar la malograda constitución europea en verso. David Reybrouck, Peter Vermeersch, Geert van Istendael, el rapero Manza, Laurence Vielle y Xavier Queipo son los poetas portadores de esta ilusión insólita. La Constitución poética pretende “devolver la discusión sobre los principios fundamentales de Europa a su sitio: la esfera pública de los ciudadanos libres y comprometidos”. “La idea nació hace pocos meses” en Passa Porta, la Casa Internacional de la Literatura de Bruselas, nos informa Piot Joostens, su responsable de prensa, “con la voluntad de que la constitución se versifique en varios idiomas, entre los que figurará por ejemplo el neerlandés, el francés o incluso el español gallego”. Desde el colectivo se especifica que “es la primera vez que se lanzan a la aventura de versificar textos legales y que, en todo caso, se centran más en los aspectos simbólicos que en los puramente técnicos”. Un extremo confirmado por el poeta español Xavier Queipo, quien se ocupa en estos momentos de versificar un artículo sobre la composición de Europa en pueblos y otro sobre sus lenguas. Queipo escribe en gallego, una lengua oficial en España, que aún no lo es en la UE, y aclara que la versificación “no siempre es al estilo clásico, sino que en muchas ocasiones se da rienda suelta al versículo”. “Por ahora nos centramos en los principios, puesto que o que nos resulta más interesante son las bases de la convivencia común”, nos explica subrayando que también han empezado por leer otras constituciones como la surafricana. “El fracaso de la constitución y el desorden político de Bélgica -que ha pasado más de seis meses sin gobierno- nos han impulsado en esta iniciativa”, aclara. “Puesto que los políticos han fracasado, nosotros nos dirigimos más a los pueblos que al estamento de los mandarines políticos”, concluye este biólogo y escritor residente en Bruselas desde 1989, cuya actividad creativa nació en los tiempos en los que trabajaba en barcos de pesca en las inmediaciones del Ártico. En abril de 2009 –dos meses antes de las próximas elecciones europeas- se presentará solemnemente la Declaración de la Constitución europea en verso y se prevé la edición de un volumen al que se le dará máxima difusión gracias a los medios de Europalia y el Movimiento europeo de Bélgica, impulsores también de la iniciativa. Para asistir a las ceremonias u obtener más información, comunique con vanwayenbergh@europese-beweging.be o llame al 0032 (0)2 231 06 22. Xavier Queipo (Foto, Ce Tomé)

Lo aseguran muchos estudios. Tras las Fiestas de Navidad es cuando se producen más muertes. Los poetas, siempre más vulnerables a todo, no hacen excepciones. Sentimos comunicaros la pérdida de dos personalidades irrepetibles de la poesía contemporánea: Henri Chopin y Jordi Pope. Henri Chopin (1922-2008) “Una poesía sin cuerpo y sin voz es una poesía amputada” Este francés fue uno de los padres de la poesía sonora, uno de los poetas más radicales de la poesía europea del siglo XX. El poeta del sonido y del cuerpo, el poeta contra la escritura, el poeta que se adentró en el cuerpo y en la tecnología, el poeta que descubrió que había un mundo por descubrir y una nueva escritura para explicarlo. Junto con Bernard Heidsieck y François Drufêne, el poeta que introdujo el uso de la tecnología en la poesía contemporánea, el único poeta que no ha publicado nunca libros. Poeta de cuerpo y de voz, poeta del momento actual. “La civilización del papel está a punto de morir”, se complacía en afirmar. Murió el 13 de enero a los 85 años en Dereham (Reino Unido). Algunos enlaces: http://www.ubu.com/sound/chopin.html http://www.sfd.at/henrichopin http://blog.wfmu.org/freeform/2006/02/henri_chopin_fi.html Jordi Pope (1953-2008) “La no reflexión, la desnudez del vómito” Durante la madrugada del 10 de enero de 2008 ha muerto una figura imprescindible de la poesía en Barcelona desde los años setenta. Compañero de Joan Vinuesa, Enric Casasses, David Castillo y muchos más, fundador del grupo “o así”, poeta de la investigación, personalidad arrinconada de la contracultura, la incomodidad hecha verso, la fragilidad hecha cuerpo... Algunos enlaces: http://www.xtec.es/~rsalvo/articles/pope.htm http://www.propost.org/escoffet/articles_pope.htm http://www.cyberpoem.com/poets/pope.htm

Striptease Cardiovascular, así titula sus espectáculos una micro-poetisa española que se hace llamar AJO. Su obra se ha hecho con las noches del underground selecto de Madrid y sus dardos poemáticos son una oda a la libertad creativa. Es sutil, afinada, precisa, punzante. Pura irreverencia frente a los formalismos poéticos. AJO es una extra-académica a la que los académicos empiezan a no perder de vista. “Perdona por pedirte peras, no sabía que eras un olmo” o “Te adoraré siempre y me importas un pimiento de momento no riman pero ya rimarán con el tiempo”, son algunas de sus perlas. Hasta políticos del gobierno de Rodríguez Zapatero, como la ex ministra de Cultura Carmen Calvo, se manifiestan forofos de los hits micro-poéticos de la, según ella, “joven, brillante y atrabiliaria pero lúcida” AJO. Sus piezas son muy cortas, como haiki informales que recita en un ambiente como de cabaret o de velatorio según pasa de la alegría a la tristeza más circusnpecta. Un tipo de actuaciones que aún está por verse en el resto de Europa. Esta micro-poeta también es cantante y letrista. En los noventa fundó el grupo de rock experimental Mil Dolores Pequeños y la discográfica independiente Por Caridad Producciones. Época en la que editó cuatro álbumes que contaron con el single De la piel pa’dentro mando yo, junto al filósofo y escritor Antonio Escohotado. Ahora, AJO es una de las organizadoras del festival de música experimental Experimentaclub de Madrid. A continuación, las citas de los próximos shows poético-musicales del dúo que forma AJO con uno de los más distinguidos multiinstrumentistas de la escena musical independiente española, Nacho Mastretta. 12 de enero de 2008 / 20h. / Auditorio Corralero (Fuerteventura, Canarias) 26 de enero de 2008 / 21h. / Teatro El Albéitar (León) 28 de enero de 2008 / 20h. / Círculo de Bellas Artes-Sala de Columnas (Madrid) Concha Hierro del Hoyo

Ciudad de la mitteleuropa, escenario de inspiración poética para ilustres del pasado, Trieste vive un periodo de gran dinamismo literario, y sobre todo poético. Ahora alberga el tercer Trieste Poetry Slam. Los días 11 y 12 de enero, en el Club Tetris (vía della Rotonda), la asociación cultural Ammutinati (Amotinados) organiza el tercer Trieste Poetry Slam, una competición a golpe de versos en la que participan poetas italianos y de otros países. Naturalmente, estarán presentes, dada la vecindad geográfica, un representante de Eslovenia y otro de Croacia. Asimismo, otro de Francia. Nacido en los Estados Unidos, el estilo Slam consiste en la lectura de una o más poesías en un máximo de tres minutos, con posibilidad de fondo musical. Quien se pase del tiempo establecido se verá penalizado en el voto final. El jurado, está formado por cinco personas extraídas del público y asesorado por un EmCee (Maestro de Ceremonia), término éste último heredado del slang del hip hop. Una nueva manera, en suma, de trasladar la poesía oral al público no iniciado, usando los instrumentos de la performance poética. Al escoger entre el público a los miembros del jurado, se da la posibilidad a mismo público de juzgar e inmiscuirse en la creación ajena, ya sea la performance o la pieza poética. El Globo de Poesía estará presente en la competición y os tendrá al tanto de los resultados ganadores... Pincha aquí para más detalles sobre el programa de actuaciones. El Hombre viento, un rapsoda del slam en castellano Una muestra de lo que puede dar el slam a dos voces (Foto, Word Freak/Flickr)

Centelleante diciembre en Viena. Café Ritter, uno de los históricos de la ciudad. Entre un mercadillo de navidad y una escapadita al Museo Leopold, en donde se respira la nouvelle vague artística de inicios del siglo XX con firmas como Shiele y Klimt, hallamos el modo de enontrarnos con Tarek Eltayeb, uno de los más renombrados poetas y novelistas egipcios contemporáneos. Lo hemos contactado en Trieste, en octubre, durante el festival internacional Sidaja, organizado por la Casa della Poesia local y que cada año acoge a los poetas más relevantes de la escena europea y mundial (colándose en el programa de este año figuras de la talla de la italiana Rosaria Lo Russo, la angloamericana Judi Benson, el portugués Casimiro De Brito, el islandés Sigurbiörg Thrastardóttir y el croata Branko Čegec). Sonriente, Eltayeb parece disponible para una charla tranquila. Nos habla largo y tendido sobre su infancia y su vida adulta, sin reticencias. Es en esta capital austriaca donde confiesa haber escrito una de sus piezas poéticas más queridas, Agua y café que traducimos a continuación. Agua y café Cien veces al día repite: “Debo regresar, aquí reina la inclemencia. Allá el bien y el calor y...” Luego Pregunto: “¿Allá dónde?” Y me indica la dirección con la mano Y su regreso pierde el trazo Y luego Le tomo por la mano hacia un rincón tranquilo de la taberna Nos sentamos a una mesa Pido un café para él, agua para mí Le hablo en árabe y le echo agua a su café Se irrita: “¿Estás loco?” Trata de quitarle el agua al café Trata de intenta restituir el agua al agua. Una infancia entre Steinbeck, Hemingway e historias de mujeres Tarek recuerda que su padre poseía una biblioteca más bien completa, con títulos tanto clásicos árabes como modernos y occidentales. “Era un gran apasionado de la literatura. Cuando leía echado en la cama hojeaba los libros y los periódicos con él, aunque no supiera aún leer, sólo por imitarlo”, cuenta. “Me convencí no sólo de leerlos, sino de que fueran escritos por él, pues -meticuloso como era- marcaba su nombre en todos los volúmenes. Yo leía autores clásicos árabes, pero también occidentales contemporáneos como Steinbeck y Hemingway, o al egipcio Nagib Mahfuz. Cuando empecé la escuela ya sabía leer y escribir, y la maestra, que se daba cuenta de que iba más adelantado que los demás, me confiaba a su hijo, un chiquillo intratable que sólo se calmaba cuando le contaba historias. Si la historia que le había contado el lunes tenía a una mona como protagonista y la del martes hablaba de una jirafa, se encolerizaba y me instaba a retomar la historia del primer día. Así nació en mí la necesidad de escribir mis historias”. Unas circunstancias, en suma, que le han conducido hacia el oficio de escritor. Las mujeres de su familia también le marcaron: “Mi madre, mi abuela y mi tía se reunían cada tarde con las vecinas para cocinar. Estas reuniones de mujeres eran para mí la ocasión de escuchar historias y comentarios muy picantes. Cuando mi padre insistía en que andara entre hombres, a escuchar sus discursos sobre economía y política, me moría de aburrimiento: ¡es mucho más divertido escuchar a las mujeres!”. Además, los niños, jugaban un papel importante en la familia: “Si salía la abuela a por un recado, para no perderse una sola puntada de lo que se decía en la radio, nos encomendaba a los nietos tomar nota para contárselo más tarde. Éramos muy pequeños, la verdad, y al final cada uno de nosotros contaba una versión distinta de lo escuchado: cada cual creaba su relato, ponía su salsa preferida, lo que también me valió para mi actual profesión de escritor”. De estudiante en Egipto a Viena, pasando por Irak Tarek, de origen sudanés, nació en 1959 en El Cairo, en donde vivió durante 25 años: conoce bien la realidad su país natal, adonde regresa de tanto en tanto. ¿Cómo es que vive en Austria? “Llegué aquí a los 23 años sin conocer la lengua y sin dinero. No me considero un poeta exiliado, porque me vine por mi propia voluntad: no había oportunidades profesionales e intelectuales en mi país. Además, a principios de os ochenta, había problemas políticas entre Egipto y Sudán: para el Gobierno yo era un sudanés, y la presión fiscal sobre los estudiantes sudaneses se hizo pesada. Así, tras mi carrera de economía empecé a trabajar para una empresa de auditorías, pero con funciones de secretario y sueldo raquítico”. Es 1981. Antes de irse a Viena a especializarse, el joven Tarek decide viajar a otro país islámico. Cosa harto difícil, en realidad: lo de que son “países hermanos” está por ver. Como hoy en Irak. Un conocido sudanés le empleó en un restaurante allí, entonces un país pequeño y aislado. “Nos dejaban fuera de toda oportunidad, y el restaurante, a pesar de lo grande que era, facturaba poquísimo. Estaba situado frente a una comisaría de policía que cerraba sus puertas a las seis de la tarde. Desde esa hora hasta la mañana siguiente, las facciones kurdas y árabes combatían unas contra otras a disparo limpio, y nosotros ahí en medio.” Una situación durísima. La guerra entre Iran e Irak ya había empezado y era difícil abandonar el país. “Menos mal que los sudaneses no éramos sospechosos de estar involucrados en la guerra. Cuando mi amigo supo que podía ser de los pocos en viajar libremente, se puso a comerciar con especias y telas, que sólo encontraba en el extranjero. Hasta que un día desapareció con el dinero de unos clientes y no se le vio más: obviamente la tomaron conmigo, y me tuve que volver a El Cairo.” Es la primera vez que Eltayeb habla de estas desventuras en tierras iraquíes y de su antiguo amigo. ¿Alguna influencia en su literatura de todos estos episodios? “No quisiera que sus hijos paguen la factura del padre. Por eso nunca he hablado de ello hasta ahora, aunque no creo que me lean. Quizás, si se rodara una película sobre ello, la verían y se reconocerían. Pero no son estos mis planes de momento.” A Viena por amor a Europa. Y después por amor de verdad De vuelta en El Cairo decide irse a Europa. ¿Pero Viena? “No quería hacer como casi todos los sudaneses, que se marchan en tromba a los países anglófonos o francófonos. Lo que deseaba era empezar desde cero. En un principio pensé en irme a Alemania, pero descubrí a tiempo que en Austria los estudiantes provenientes del Tercer Mundo estaban exentos de pagar tasas universitarias.” Fue práctico. Europa le había atraído desde siempre por su diversidad cultural y su sociedad mucho más que los Edtados Unidos, en donde tiene la impresión que como extanjero “es más difícil vivir, y aunque me ofrecieran allá un empleo mejor pagado, hoy no me movería de aquí. Su estilo de vida no me atrae, no respnde a mis exigencias de vida”. Luego llegó Ursula, su actual mujer. “Cuando le dije a mi padre que me casaría aquí en el norte, no se lo tomó nada mal. Él, de hecho, único hijo varón de un padre rodeado de trece mujeres, cuando se fue a El Cairo para casarse con mi madre fue desheredado por mi abuelo. Así que entendió que no era bueno hacerme pasar por la misma pesadilla.” Todas estas influencias culturales han marcado su sello en su lenguaje: “Mi lengua literaria, aun siendo el árabe clásico, incluye matices del dialecto sudanés de mi padre, del árabe de El Cairo y, naturalmente, del alemán, visto quee vivo aquí desde hace 20 años”. A El Cairo con Nagib Mahfuz “Un día hace diez años”, recuerda, “un amigo me propuso ir a un café de El Cairo cerca de mi casa, y donde Nagib Mahfuz mantenía encuentros literarios. Me pidió que le leyese mis historias. Cuando este Premio Nobel supo de mi presencia me llamó a su lado y yo me sentí como un párvulo, emocionado. Me preguntaba sobre la vida en Austria, sobre las diferencias con la sociedad egipcia; se mostraba muy interesado en conocer mis proyectos literarios. No sólo había leído mis historias, sino que se las conocía a la perfección. Luego nos vimos de nuevo en El Cairo”. El amor en tiempos de la censura El mismo Mahfuz, en 1994, padeció un atentado terrorista. Había osado personificar a los profetas del islam –Caín, Abel, Jesús y Mahoma– en una novela jamás publicada en Egipto. “El hombre que atentó contra su vida”, dice Tarek “ni siquiera había leído el libro. Había ‘escuchado decir’ a alguien que el libro era peligroso para la religión. Luego, propuesieron a Mahfuz publicar el libro en Egipto (Hijos de la Medina), pero él mismo se negó, argumentando que la gente no lo comprendería”. ¿Sigue habiendo censura en Egipto? “hay una situación matizada. El Gobierno es conservador, y aunque la censura no es evidente, llega desde muchas direcciones. Todo lo que tiene que ver con cultura, ballet o canto está prohibido por que va contra la fe oficial, en incluso la literatura es considerada un enemigo del que desconfiar. Uno de mis relatos ha sido censurado, por ejemplo. En particular, por una escena en la que uno de los protagonistas, el ciudadano extranjero Jospeh, expresa su envidia a su interlocutor, un masajista austriaco ciego, por tener la suerte de tocar cuerpos y tener las manos en contacto con la piel de los demás. Un pasaje considerado demasiado sexual”. La censura no se reduce a los autores de hoy: “hay personas que se dedican a investigar sistemáticamente expresiones como “la besó”, “la acarició”, “la llevó a la cama”, y que se convierten en “la miró a los ojos”, “se la llevó al jardín”. Hace catorce años, estando en El Cairo, decidí comprar los cuatro volúmenes de las Mil y una noches. Me dieron cuatro miserables librillos. Le pedí explicaciones al librero, el cual me aclaró que se trataba de “la versión mejorada y depurada de toda la inmoralidad y las blasfemias del original”. Una stuación que se repite aún hoy; los escritores contemporáneos se ven, además, reducidos al gueto, aislados de los poderes en juego en el país. Con la colaboración de Michela Zanotti para la traducción simultánea del alemán

Entre esta orilla de 2007 y la que está por llegar de 2008, os deseamos mucha poesía y mucha compañía. Para el tránsito: dos poemas del portugués Manuel Alegre. Despedimos el año 2007 con la propuesta de 2 piezas del poeta portugués contemporáneo Manuel Alegre. Figura mayor de las letras lusas, Alegre ha sido protagonista en los últimos años también por su candidatura independiente a la presidencia de la República de Portugal. Tratándose de este Globo de poesía en cafebabel.com, no nos hemos resistido a invitarles a degustar dos poemas de su poemario Babilonia, publicado en 1983. 1. Yo quiero oír ahora el gran canto subterráneo De los trenes eléctricos por dentro de las palabras La multitud descendiendo deprisa los corredores del alma el saxofón lacerante en la estación del Metro Caminamos tanto para llegar a este desolado paisaje interior Cartas de fusilados: cantaban la Marsellesa Mi generación nació de la guerra y vio crecer el champiñón en Hiroshima Vibramos tanto con Bogart en Casablanca después aprendimos a cantar Kalinka Era el tiempo de las certezas redondas como calabazas cada año más felices en el Koljós Incluso entramos a caballo con el Che en La Habana Era el tiempo de la fiesta y de la guerrilla la revolución iba a ser una aventura creíamos hasta en la abolición de la muerte Era el tiempo en que la Historia parecía un tren rodando inevitablemente hacia la Tierra Prometida Y hete que vas solo en el carruaje de los rostros sin mirada despojados perdidos en el Reino de Múltiplo Nunca más entraremos con el Che en La Habana El dios que está en Delfos continua sin oráculo En Europa anochece y sólo quien espera verá lo inesperado Así habló Heráclito 3. Puedes decir (y es verdad) que vienes de lejos atravesaste los mares y las montañas sentiste el olor de la pólvora y el silbido de la bala vestido con tus armas errante por el desierto y a veces perdido en las calles de Babilonia Cuando llegaste en la gran orilla no había barquero ni viste las sombras parlantes paseando por el hades Tinieblas por delante tinieblas por detrás Puedes decir (y es verdad) que vienes de lejos Como el primer hombre preguntas y no sabes lo que duerme parece que está muerto lo que está muerto parece dormido no hay barquero entre esta orilla y la otra orilla Aunque no haya respuesta tienes que mantener la pregunta Aquel que sabe los secretos no desveló lo que estaba escondido El destino del hombre no fue revelado He ahí lo que es preciso gravar en roca En Uruk de los muros color de rosa El equipo de Globo de poesía os desea una intensa y feliz entrada en 2008, con la ilusión de volverles a encontrar al otro lado del teclado tableteando al ritmo de la poesía europea contemporánea. Traducción de los poemas desde el portugués: Fernando Navarro

¡Así que ya sabemos lo que el poeta quiere es “desflorar” a su amada, llevarse su flor, su virginidad. ¿Se imaginan la cara de la madre de la chica al frente de cuya casa su enamorado ha escrito estos versos en Lisboa? La Alfama lisboeta es, de seguro, uno de los barrios más humildes de las grandes capitales de Europa. Ello no impide que sus paredes rezumen cultura y sensibilidad poéticas. En esta imagen captamos la pintada del extracto de un poema del chileno Pablo Neruda, un poeta que también fue embajador de Chile en España y Francia. Se trata del poema 14 de su archiconocido poemario Veinte poemas de amor y una canción desesperada. El extracto reza así: Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos. ¿Qué es lo que el autor quiere hacer con su amada? Por el tono del poema, el lector se lo puede figurar con facilidad, pero ¿qué significan estos versos de forma concreta? Para saberlo es menester tener básicos conocimientos de botánica. El árbol de las cerezas es, junto al almendro, uno de los primeros árboles en sacar flor. Lo hace hacia el final del invierno –una flor pequeña y blanca con antojo de rosa si se mira de lejos-. De modo que también es uno de los primeros en perderla: su desfloración acontece con la llegada de la primavera. ¡Así que ya sabemos lo que el poeta quiere es “desflorar” a su amada, llevarse su flor, su virginidad. ¿Se imaginan la cara de la madre de la chica al frente de cuya casa su enamorado ha escrito estos versos en Lisboa?

No deja de sorprender que siendo Alberti el más longevo de su generación artística, el que más viajó y el que más amistades cultivara más allá de las fronteras españolas, no suene al lado de nombres como García Lorca, Buñuel, o Dalí. )" title="Rafael Alberti (Foto, Fundación Rafael Alberti)" align="left" />El 16 de diciembre de 2007, el poeta español Rafael Alberti cumplirá 105 años. La Fundación que lleva su nombre en su ciudad natal -El Puerto de Santa María, Cádiz- prepara numerosas actividades para conmemorar el nacimiento de este mito de la literatura y la Historia europeas del siglo XX, fallecido en 1999. La celebración, que dura varias semanas, contará con una invitada de excepción, la cantante Mª Dolores Pradera, el mismo día 16. Pero sobre todo contará con una coincidencia de excepción: el 80º aniversario del homenaje al poeta barroco Góngora que reunió en 1927 en Sevilla al núcleo de la Generación del 27 de la que Alberti fue abanderado fundamental. Lecturas poéticas, recitales, presentaciones de libros y encuentros de representantes de fundaciones de autores del 27 jalonarán la agenda de este particular aniversario en esta cálida frontera del sur europeo. Un autor internacional desconocido en Europa )" title="María Asunción Mateo (Foto, Fundación Rafael Alberti)" align="center" /> “Nuestra labor en la Fundación es velar por el patrimonio depositado en ella por Rafael y colaborar en el estudio de su obra y generación literarias”, precisa Mª Asunción Mateo, segunda mujer del poeta y Directora de la Fundación. La presencia de la Fundación es muy activa en latinoamérica, en especial en Chile, Méjico, Cuba o Uruguay, pero los es mucho menos en Europa, en donde Alberti, no obstante, viajó y trabajó durante muchos años. En Roma, donde vivió 14 años y a la que dedicó uno de sus libros más recitados (Roma, peligro para caminantes), no existe ni tan siquiera una calle con su nombre. En París, primera parada de su exilio tras la guerra civil española en la que participó del lado de los republicanos dada su afiliación al Partido Comunista, difícil es enocntrar a ciudadanos que hayan oído su nombre. “Bastante tuvo con no acabar en un campo de concentración y escapar de los alemanes cuando estos entraron en París en 1940”, puntualiza, su viuda recordando que “los nueve meses que Alberti residió en París junto a su primera mujer, Mª Teresa León, trabajando en la emisora de radio Paris Mondiale, los pasaron como refugiados políticos, por lo que su actividad poética no pudo hacerse pública”. Un márketing difuso Aun así, no deja de sorprender que siendo Alberti el más longevo de su generación artística, el que más viajó y el que más amistades cultivara más allá de las fronteras españolas, no suene al lado de nombres como García Lorca, Buñuel, o Dalí. “Tampoco se ha reconocido la obra de todo un premio Nobel como el poeta Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado”, ataja Mª Asunción Mateo, para quien la resonancia mundial de “ilustres como Buñuel o Dalí se debe, de cara al primero, a que su obra se difunde a través de un medio universal como el cine y, de cara al segundo, a que supo promocionar su genialidad pictórica a nivel de márketing como pocos”. “En cuanto a Lorca, su trágica muerte ha alimentado siempre el morbo de los estudiosos e historiadores en todo el mundo”, explica Juan Gómez, quien fuera responsable de Cultura del ayuntamiento de El Puerto de Santa María cuando se creó la Fundación en 1991, y en cuya casa Alberti pasaba más de una tarde recitando y cantando sus adoradas “canciones picantes” entre amigos (“Una monjita con afán prolijo / con ardor la chupaba a un crucifijo”, recordará el poeta Luís Muñoz). A decir verdad, Aberti, con su carga de simbolismo político y artístico (recordemos que también fue un original pintor) no se ha convertido en “una marca” contra lo que han llegado a temer consagrados poetas amigos como Luís García Montero, sobre todo si lo comparamos con compañeros de generación como Picasso, Neruda o el citado Dalí. Medios mejorables ¿Será un problema de presupuesto? La Fundación recibe financiación de muchos organismos públicos, “y siempre ha recibido el apoyo tanto de gobiernos de izquierda como de derechas”, insite Juan Gómez. )" title="Vela de Alberti en la Fundación Rafael Alberti (Foto, Fundación Rafael Alberti)" align="center" /> “Es fácil imaginar que no tenemos medios económicos para ir difundiendo su obra por el mundo entero”, recalca Mateo, quien en todo caso recuerda haber acudido a homenajes a Alberti hasta en El Cairo. “¿Cree que hay alguna institución cultural en España que pueda contestarle afirmativamente? Muy pocas, poquísimas. Por descontado que echo en falta más medios, pero no voy a descubrir ahora el lugar que ocupan los presupuestos para actividades culturales en este país”, se enerva. “Es evidente que nuestra labor podría proyectarse con más contenidos con unas ayudas más acordes con nuestros proyectos”, remata. “Un carné de partido no es un carné de conducta” Rafael Alberti tuvo una vida larga e intensa; en su casa de Roma, solía contar, había siempre tantas visitas de intelectuales europeos y políticos españoles de la clandestinidad, que muchos la consideraban la verdadera embajada española en Italia, frente a la oficial franquista y la nunciatura. Su obra, siempre abierta a los nuevos lenguajes y despierta ante las nuevas formas de comunicarse entre la gente corriente, introducía toda clase de modismos del lenguaje hablado, conectando así en especial con los jóvenes. Sin embargo, hoy el comunismo no está tan de moda y los jóvenes se fijan en otras cosas. “Fascina y fascinará su personalidad, su legendaria vida, su consecuencia ideológica, la variedad de registros de su obra literaria y su singular pintura, que lo convierten en un hombre del Renacimiento”, repite siempre Mª Asunción Mateo. “Rafael siempre imantó a la juventud, y seguirá haciéndolo, porque su obra está siempre a la vanguardia, aunque la haya escrito hace setenta años. La genialidad no encuentra barreras temporales.” Ante la ola de anticomunismo que se respira en los países del antiguo Bloque del Este, por los que Alberti tanto viajó, ¿qué le diríamos hoy a unos gemelos Kaczyński sobre la vida de quien siempre se consideró “comunista de corazón”? Ante esta cuestión, Mateo, que dirije una fundación en cuyo comité de honor hay premios Nobel comunistas como el portugués José Saramago, lo ve claro: “Yo podría estar hablándoles a los 'anticomunistas acérrimos', como usted dice, de Rafael y de su obra hasta que se cansaran de escucharme. Esto podría acrecentar su amor por la literatura o por la pintura, pero no creo que mi discurso variase su pensamiento político.” “Hay una frase suya”, concluye, “que merecería estar esculpida: 'Un carné de partido no es un carné de conducta'. No creo que cuando se esté contemplando hoy una escultura de Fidias o la Victoria de Samotracia, nadie se esté preguntando la ideología política de los escultores.” Rafael Alberti nació y murió en otoño, estación del año a la que le dedicó un libro de poemas sencillos y breves: Abierto a todas horas. A continuación reproducimos su poema 18. Alguien o muchos pensarán: -¡Qué inútil que ese poeta hable del otoño! -¿Cómo no hablar, y mucho y con nostalgia, si ya pronto va a entrar en el invierno? Paco Ibáñez canta A Galopar en el Olympia de París Uno de los poemas más recitados y cantados de Rafael Alberti, le debe en parte su fama a un cantautor español -Paco Ibáñez- que se encariñó de él cantándolo en todos sus conciertos. La grabación más famosa: la de sus conciertos en el mítico Théatre Olympia de París que reproducimos a continuación. Fotos: retrato de Rafael Alberti; María Asunción Mateo, directora de la Fundación Rafael Alberti; Vela de Alberti en su fundación de El Puerto de Santa María: © Fundación Rafael Alberti Derechos de reproducción de la obra literaria de Rafael Alberti: © Carmen Balcells

Bajo este título, Barcelona acogerá representantes más destacados de la escena poética experimental de Berlín del 12 al 15 de diciembre. Cuatro días de recitales, de intercambio, de colaboraciones especiales entre poetas y artistas, de proyecciones y de complicidades literarias entre las dos ciudades. La poesía de Berlín sube a diferentes escenarios de Barcelona mezclada con música, performance, vídeo, electrónica y cine. Durante cuatro días, del 12 al 15 de diciembre, Barcelona acogerá los representantes más destacados de la escena poética experimental de Berlín. Cuatro días de recitales, de intercambio, de colaboraciones especiales entre poetas y artistas, de proyecciones y de complicidades literarias entre las dos ciudades. La poesía de Berlín sube a diferentes escenarios de Barcelona mezclada con música, performance, vídeo, electrónica y cine. Actuaciones de los poetas de Berlín Monika Rinck, Ricardo Domeneck, Nora Gomringer y Ann Cotten, con la colaboración especial de los poetas y artistas locales Accidents Polipoètics, Bartomeu Ferrando, Christian Atanasiu, Josep Pedrals, Sebastià Jovani, Dionís Escorsa, Ester Xargay, Bradien y Woh. Un globo de poesía de Barcelona asistirá al acto y en breve os dará más detalles de esta transferencia poética. Espacios: Goethe Institut-Barcelona, Horiginal, Sala [2] del Apolo y Auditori MACBA Una iniciativa de: projectes poètics sense títol - propost.org, Goethe Institut-Barcelona i Berlin Literaturwerkstatt Con el soporte de: Consulado General de Alemania en Barcelona y la Institució de les Lletres Catalanes Y la colaboración de: Butxaca, Horiginal (cafè+poesia), Sala [2] del Apolo, MACBA (Museu d’Art Contemporani de Barcelona), DIBINA (Digital Büro of International Art), la correccional (servicios textuales), Twin Cam Audio, Carmelitas (restaurante y galería)

Fue un viajero empedernido y, muy a su pesar, un exiliado todavía más empedernido, de bido a su pertenencia al Partido Comunista de España y su participación activa en la guerra civil española (1936-1939) en favor de la II República. Rafael Alberti (1902-1999) es el poeta español que mejor representa las tribulaciones y aventuras literarias, sociales y políticas del siglo XX español. Jugó, junto a Federico García Lorca, un papel dinamizador central en la llamada “Generación artística del 27”, en la que se inscribieron nombres como Luís Buñuel, Salvador Dalí o García Lorca. A nivel internacional actuó de nexo de unión de los grandes intelectuales europeos, como amigo íntimo de Pablo Neruda, Vinicius de Moraes, Louis Aragon, Elsa Triolet, Picasso, Ilia Ehremburg y otros. Nunca llegó a terminar sus estudios de bachillerato, pero además de poeta, fue pintor, dramaturgo, guionista y, durante la guerra civil, el responsable de salvar los cuadros del Museo del Prado de los bombardeos de la aviación franquista. Fue un viajero empedernido y, muy a su pesar, un exiliado todavía más empedernido, de bido a su pertenencia al Partido Comunista de España y su participación activa en la guerra civil española (1936-1939) en favor de la II República. Vivió exiliado 38 años, de los que pasó casi uno en París y 14 en Roma. Ello le condujo, en coherencia con su carácter explorador y ecléctico, a escribir poemarios mezclando idiomas o directamente con doble versión original. Por un lado, Vida Bilingüe de un refugiado español en Francia, y más tarde Roma, peligro para caminates, de los que publicamos un par de extractos a continuación. (Es la Francia de Daladier, de Leon Blum y de Bonnet, la que aplaude a Franco en el cine, la Francia des Actualités.) ¡Qué terror, qué terror, allá lejos! La sangre quita el sueño, hasta a la mar la sangre quita el sueño. Nada puede dormir. Nadie puede dormir. …Y el miércoles del Havre sale un barco, y este triste allá lejos se quedará más lejos. –Yo a Chile, yo a la URSS, yo a Colombia, yo a México. Yo a México con J. Bergamín. ¿Es que llegamos al final del fin o que algo nuevo comienza? –Un café crème, garçon. Avez-vous «Ce Soir»? Es la vida de la emigración y un gran trabajo cultural. NOCTURNO Toma y toma la llave de Roma, porque en Roma hay una calle, en la calle hay una casa, en la casa hay una alcoba, en la alcoba hay una cama, en la cama hay una dama, una dama enamorada, que toma la llave, que deja la cama, que deja la alcoba, que deja la casa, que sale a la calle, que toma una espada, que corre en la noche, matando al que pasa, que vuelve a su calle, que vuelve a su casa, que sube a su alcoba, que se entra en su cama, que esconde la llave, que esconde la espada, quedándose Roma sin gente que pasa, sin muerte y sin noche, sin llave y sin dama. NOTTURNO (Version en italiano elaborada por Vittorio Bodini) Tieni, tieni la chiave di Roma, perché in Roma c'è una via, nella via c'è una casa, nella casa c'è una stanza, nella stanza c'è un letto, nel letto c'è una dama, una dama innamorata, che prende la chiave, che lascia il letto, che lascia la stanza, che lascia la casa, che va per la via, che prende una spada, che corre di notte e uccide chi passa, che torna nella via, che torna nella casa, che sale alla stanza, che entra nel letto, che nasconde la chiave, che nasconde la spada, e Roma resta senza gente che passa, senza morte e senza notte, senza chiave e senza dama. A su regreso a España en 1977, al bajar de la escalerilla de su avión ante un nutrido grupo de periodistas congregados para la ocasión, pronunció la frase que luego definiría el espíritu de la transición pacífica hacia la democracia en España: “Me fui de España con el puño cerrado y regreso cn la mano abierta en señal de concordia entre todos los españoles”. Primera entrevista de Rafael Alberti en televisión tras su regreso del exilio: aún confunde palabras italianas y españolas. No se pierda el especial con Mª Asunción Mateo, viuda del poeta y responsable de la Fundación Rafael Alberti, el 16 de diciembre, conmemoración del 105º aniversario de este mito del siglo XX español.

Los niños asnos los niños insaciables de las esquinas rosadas los del pecho desnudo como una lengua erecta los que mascan una rispidez de sedes prematuras los niños calientes fugaces los niños libres de pecado y facundia que se paran en la calle a esperar el embate de coches furtivos niños como frutas voraces, venenosas niños putos granujas marrulleros perdidos locos lagartijas astutas sodomitas chulillos fanfarrones de portentosos traseros embrujados a la sombra con el sabor a sal de desulmbrantes tetillas los niños hermosos nuestros hermosos niños callejeros De Lenguas en Erección, Cuadernos de Malinalco,México 1990 (¡Ay, qué tiempos, señor don Simón!)

Pongo aquí el artículo que publiqué hoy en El Universal, dentro de la columna La Primera Dama, espacio semanal a cargo del colectivo formado por Adriana González Mateos, Vizania Amezcua, Saúl Gutiérrez y yo. Mis colaboraciones aparecen cada quince días. Léanla. GRACIAS POR EL HORROR La irrupción apoteósica del “Poeta Caníbal” en la escena mexicana no nos ha quitado el hambre. Es un tema habitual de sobremesa. Algunos nos preguntamos ya en el postre si la imaginería febril que ha desatado no terminará por instalar una cierta “estetitización del mal”. Más aún, ya en la copa, nos llega la duda de si ese delirio no ha estado siempre aquí. Siempre hubo caníbales en México. ¿Podía ser de otra manera? La combinación de hambre ancestral más pasión gastronómica más debilidad por la mitopoiesis nos puso a una tarascada de comernos al prójimo. El más joven de nuestros cronistas, el novedoso Bernal Díaz del Castillo, hace reiteradas alusiones a ese deliquio, y a uno más, el pecado nefando, la sodomía, que fueron ambos la marca de la bestia americana, del “otro” bárbaro al que había que redimir. En ese binomio justamente -sangre y sexualidad prohibida- se fincó la leyenda del semanario Alarma!, una publicación que habrá que desentrañar con menos prejuicios para entender el “alma nacional”. William S. Bourroughs, que llamó a la ciudad de México, “la capital universal del crimen”, especuló que entre nosotros, “el asesinato es la manía nacional”. Acto seguido, inspirado por el ambiente quizá, le pegó un tiro a su mujer. Esa pasión por la sangre, ese frenesí que nos lleva de la fiesta a la tragedia, de la celebración al luto, ha horrorizado –y a veces fascinado- a los extraños. Katherine Anne Porter fue sensible a la “casi extática expectación de la muerte que se halla en el aire de México”. Y describió así tal sensación lúgubre: “los extranjeros sienten el ácido de la muerte en sus huesos ya sea que un peligro verdadero esté o no cerca de ellos”. Esa adormecida pasión se ha renovado en pocos meses con extraña virulencia y también –por qué no decirlo- con tramas argumentales que merecen una mejor literatura. Habría que renovar la vieja paradoja de que en México Kafka sería un escritor costumbrista. En realidad, creo, Kafka habría sido un periodista de nota roja. La Mataviejitas, El Caníbal del Caribe, el aluvión de cabezas decapitadas como monstruoso teatro de marionetas, y ahora El Poeta Caníbal han puesto al día el tremendismo en el gusto popular. El público está poseído por un regocijo mal disimulado, por una obsesión enfermiza por los detalles, por su debilidad recurrente por las tramas lacrimosas, las relaciones extrañas, la moraleja que se demora ante la incapacidad policiaca. Ahora todos seremos el Poeta Caníbal. A una sociedad adormecida por la violencia brutal, la televisión y su cultura imbécil, la pésima educación, la injusticia como dios de piedra, sólo puede conmoverla, estimularla, erotizarla, cierta “violencia estética”. El banquete del caníbal está servido. Este festín, señores, apenas comienza.

Antonello Faretta, director de Nine poems in Basilicata, una película en torno a los poemas del neoyorquino John Giorno, nos hace esta y otras muchas confesiones sobre el cine, la poesía y la vida en un día de otoño en la plaza del MACBA de Barcelona. Tras el corto verano, hoy al fin parece que ha llegado el otoño. Hace frío y la plaza del MACBA tiembla de impaciencia. En el Auditorio, bajo tierra, unas 40 personas esperamos que un play nos transporte a la poesía de Jhon Giorno, poeta contemporáneo neoyorquino que ha escogido los últimos días de septiembre para presentar en Barcelona Nine poems in Basilicata, una cinta que pone imagen a la voz y espejos a los gestos de este rapsoda. La polivalencia de Giorno (actor, performer, eterno activista y un largo etcétera) podría hacernos pensar que esta es otra iniciativa más del poeta que ha convertido la poesía casi en un arte de masas. Pero iríamos errados. Nine poems in Basilicata es fruto de un joven y entusiasta director italiano, Antonello Faretta, que nos confiesa que todo surgió como de la nada: “Yo ya conocía la figura de Giorno, pero la casualidad hizo que nos conociéramos en Basilicata cuando él estaba haciendo búsquedas sobre sus orígenes familiares”. Aquel hallazgo casual marcó el punto de partida de su colaboración. ¿El resultado? 50 minutos y nueve poemas (algunos inéditos) que nos pasean por una calle abandonada y nos adentran en una habitación vacía con una lámpara amarillenta a la cabeza. Nueve poemas en los que nos estiramos, soñamos y luchamos bajo la corteza de un árbol, nos mojamos con Giorno resguardado por una gran roca, sentimos la muerte de William Burrouhgs en un pueblo ametrallado, entramos en el ábside de una iglesia para rezar por los amigos que todavía nos quedan y por los que ya se han marchado; y con ellos en el pensamiento subimos hasta un castillo que nos deslumbra y allá, cansados como Giorno, encontramos después la luz que nos repite incansable que “ninguna acción queda impune” y que por mucho que demos “martillazos contra el asfalto con el puño lleno de agua” todos nos acabaremos muriendo vestidos de tierra y con geranios en la cabeza como mejor sombrero de despedida. Dos mujeres en una Basilicata de retiro Nueve poemas y nueve localizaciones que también encontraron por casualidad, asegura Faretta. “Basilicata es una región muy receptiva a la poesía. Cada mañana nos levantábamos, almorzábamos, cogíamos el coche y nos parábamos por intuición. Todas las localizaciones, más que buscarlas nos han encontrado ellas a nosotros.” Le pregunto por los dos únicos extras que aparecen en el film: uno en el primer poema y el otro en el último. Le pregunto si esto también es fruto del azar -porque serían demasiadas casualidades que las dos sean mujeres y de edades tan dispares-. En el primer poema la protagonista que se mantiene casi inmóvil en segundo plano es una vieja, sentada en una silla en el portal de su casa, mientras que Giorno, en primer plano nos lanza palabras en mitad de la calle. “Esta vieja la conocí el día antes del rodaje. Al día siguiente cuando traje a John al pueblo, la llamé y le dije que le había traído un poeta y que si quería podría salir fuera a escucharlo. Salió encantada. Tenía arterioesclerosis y todo el rato repetía las cosas obsesivamente. En esto se asemejaba a Giorno”, confiesa Faretta. De la mujer del último poema sólo nos revela que era una expresidiaria que había ido a vivir al convento dónde rodaban. Se intuye que detrás se escondía una historia mucho más compleja. Retrasos y confesiones del artista Faretta tardó 3 años en rodar la película. “Siempre es fantástico dejarse sorprender por la realidad. Por eso decidí trabajar sin guión. Pero las distancias, los viajes de América a Italia y la dureza del rodaje, realizado íntegramente en Italia, estiraron el tiempo de rodaje. He probado con trabajar en plazos franciscanos: mi única tarea ha sido procurar estar casi ausente y confiar en la generosidad de John”, explica Faretta durante el coloquio que se improvisa tras la proyección de la cinta. Es la confesión de alguien modesto que cree que el camino de un artista “es mejor buscarlo desde el anonimato y no desde la popularidad”. Salimos fuera tras el pase y allá, de pie mientras el resto del equipo va a tomarse una cerveza, nos quedamos charlando, primero de la producción, después de la distribución y, cuando la conversación parecía que se apagaba, empezaron las confesiones de verdad. “A los 18 años estudié para ser ingeniero, pero lo que a mí me gustaba era la fotografía. Así que me fui a París. A los 19 años tuve un accidente que me tuvo postrado en cama, obligándome a ver el mundo des de un único encuadre”. Mucha gente puede pensar que esto es una desgracia, pero gracias a esta suerte, si cabe decirlo así, Faretta empezó a devorar películas, a tomar notas, a concretar ideas. Y precisamente en aquellas semanas de hospital y convalecencia tuvo la suerte de encontrar a 3 personas que le cambiaron la vida. Con la mirada perdida en el pasado, Faretta nos confiesa con voz emocionada que la primera cosa que le ayudó fue el cine. “Gracias a él volví a andar”. La segunda persona es el reconocido cineasta Abbas Kiarostami, a quien define como “un hombre que habla poco, pero cuando habla te regala genialidades”. El tercer encuentro que le cambió la vida fue Babak Payami, también cineasta iraní (mejor director al Festival de Venecia 2001). Faretta no es de hablar poco. Al contrario. Es generoso con la palabra y regala secretos. Es más filósofo que cineasta. “Voy en busca continua de la tranquilidad en mí mismo”. A continuación, unos versos escogidos del italiano Pasolini, de quien Faretta es ferviente seguidor. Los versos del poema titulado A un muchacho podrían, por qué no, hacer también referencia al director italiano: Tú, con fresco pudor e ingenuamente despiadado descubres para tí y para nosotros tu presencia. Con la sonrisa turbada de quien soporta timidez y juventud con alegría, vienes entre los amigos adultos y con humilde orgullo, ardientemente mudo, te sientas atento a nuestras ironías, a nuestras pasiones. (…) Te quedas con nosotros unos minutos, discreto, y aunque tímido hablas apuntando la agudeza de la jovial, paterna y precoz sabiduría. Pier Paolo Pasolini

¿La tradición de la ruptura?

¡El lujo vicioso, lento, vampírico de la voz -fuego helado- de la única e inimitable (y olvidada) Elvira Ríos!

¡Cosas extraordianrias pasan en este país! Por primera vez un poema es una prueba pericial. Un poema y los fragmentos de una novela inconclusa (y acaso nunca iniciada) están en la imaginación de todos los mexicanos. En el súper, en el metro, en la pesera, la gente repite una frase enigmática: “Algún día todos seguiremos al Caminante”. El Caminante, me explican, es Aníbal Lecter, el artista gourmet de El silencio de los inocentes. Esa frase ha sido citada de memoria más veces que cualquier otra. Más veces que aquella: “Vine a Comala, a buscar a mi padre, un tal Pedro Páramo”. O bien: “Lleno de mí, sitiado en mi epidermis…” El poema de José Calvo Cepeda fue guardado en una bolsa hermética, con una solicitud que no ha recibido –por parte del Estado- ninguna obra literaria. Daniela Tarazona me refirió el prodigio todavía deslumbrada.¡ Un poema en una bolsa bajo la mirada intensa de los peritos! “Ahora todos seremos sospechosos”, me dijo, a su vez, el más guapo de los poetas mexicanos (cuyo nombre omito, para que cualquiera se atribuya la frase). Pero yo digo que no está mal. Por fin, ser poeta tiene un encanto perturbador. Antes uno se lo callaba para no abochornar a sus seres queridos. Ahora, en cambio, cuando conozco algún muchacho, es lo primero que le informo. El mancebo sin falla pone ojos arrobados. Quizá se adelanta e imagina su cuerpo sobre mi cama decorado como para una película de Greenaway. Y yo, degustando uno a uno sus miembros, mientras le leo fragmentos selectos de El manantial Latente. Ya, desde ahora mismo, declaro el nacimiento del movimiento canibalista dentro de la poesía mexicana, cuya primera misión será sembrar de horror delectable al lector, de cimbrarlo bajo la promesa callada de una muerte estética y de anunciar las bodas de la literatura y la gastronomía. Se me dirá que los poetas siempre han sido caníbales feroces. Sí, de unos con los otros; pero de lo que se trata ahora es de llevar esa ferocidad y ese arte al Pueblo. Los mexicanos tenemos una larga tradición de canibalismo. Nuestra poesía melancólica, por otra parte, es uno de los mejores frutos de la lengua. Ha llegado el momento de la Gran Síntesis Cultural. El poema en una bolsa de nylon es una bomba de tiempo. Y en verdad, en verdad os digo: “Algún día todos seguiremos al Caminante”.

Anoche, de pronto –es verdad que me puse muy mal de pensarlo siquiera- sentí una envidia bestial del poeta caníbal. Los flashazos –claro-, la fama súbita –claro-, la inmortalidad (la roja inmortalidad) –por supuesto. Pero había algo más, algo más… Toda la noche mi corazón creció y decreció de imaginarlo. Se me reventaba el pecho, como si el recuerdo fuera mío, de ver en las fotos al poeta caníbal abrazado de su novia (esa buena muchacha comestible) y los ojos se me llenaron de luces de sirenas, de madres mesándose los cabellos y de vecinas que caían en éxtasis. El poeta caníbal yacía en el suelo con la frente rota y un policía criptocristiano lo ayudaba a levantarse. En la sección de policiales me topé con su mirada. Es verdad que el poeta caníbal tenía hábitos vulgares y que no era un cocinero refinado. Dicen que ni siquiera era un buen poeta (era un poeta resentido, que es el peor bicho). Pero al parecer no se le conocen ni buenos ni malos ni pésimos poemas. No se le puede encontrar en Las elecciones afectivas ni en las antologías de Bravo Varela. María Rivera nunca había oído hablar de él. Pero a pesar de ello, los medios todos los coronaron así: como el poeta caníbal –en lo cual algunos vieron una especie de pleonasmo. Hubo un tiempo –si se me permite el achaque de rememorar- en que mi sueño era llegar a ser un poeta caníbal. Para lograrlo, dejé atrás a la familia, luché contra mi provincianismo, mamé la teta de las calles y me ejercité en cierto tipo de cacería nocturna. No había entonces odio en mí; eso es costumbre reciente. Una nerviosa ingenuidad atizaba mis jornadas. Las noches caníbales son azules, perfectamente azules, de bordes amoratados. Los poetas caníbales tienen narices de perro y ojos que se adelantan en la oscuridad, ojos expertos en escudriñar y en buscar entre la basura. Cuando había caza, arrastraba a mis presas a cuartitos de hotel con la ilusión de romperles el cuello. Mis víctimas: muchachos obreros, albañiles, putitos del rubor helado, macharranes del pavor. Se me morían apretándome el lomo, arañándome las caderas. Se me morían para revivir apresuradamente y luego irse. Así fue la cosa en mis afanes de poeta caníbal: se me iban las presas. Perfectos, vivísimos cadáveres que se me iban de las manos. ¡Cuántos conté! Puedo dar fe, sin embargo, de que dicen verdad los antropófagos que han dejado testimonio: la carne humana tiene sabor de lodo, tufillo de puerco, un aroma celeste y un regusto amargo. Anoche abrí el refrigerador y me decepcionó otra vez su luz funeral y su escasa despensa. Nada de cadáveres ni miembros palpitantes, como en los refrigeradores –ahora famosos- de Jeffrey Dahmer y José Calvo Zepeda. Nada de nada. ¿Rebanarle un bistec a la nalga de un desconocido, guardarlo en la hielera y luego llorarlo toda la vida? No, por favor. Tengo un estómago remilgoso y he olvidado puntualmente cuanta cosa me he llevado hasta las bocas del cuerpo. No se puede ser poeta así, qué le vamos a hacer. No, así no se puede, y menos se puede llegar a ser un poeta caníbal.

Para el iberista Torga la Península Ibérica debería ser una colectividad de naciones unidas telúrica y espacialmente. Un coloquio internacional y una exposición bibliográfica en torno al poeta portugués Miguel Torga tendrán lugar los días 17 y 18 de octubre, de 9.00h à 18.00h, en la Biblioteca de la Fundación Calouste Gulbenkian de París (51, avenue d'Iéna – 16ème). Personalidades de la talla de Manuel Alegre (poeta, diputado y ex candidato a la presidencia portuguesa), Eduardo Lourenço, Clara Crabée Rocha (hija del poeta), Emílio Rui Vilar (director de la fundación que acoje el evento), Catherine Dumas, Maria Graciete Besse, Maria Helena Araújo Carrière, Fernando J.B.Martinho, Teresa Rita Lopes, Luís Mourão, Paulo de Medeiros (entre otros docentes e investigadores universitarios) estarán presentes para animar la iniciativa. Asimismo, las fotografías inéditas y los escritos menos difundidos de Torga serán presentados. Un evento organizado en el marco de las celebraciones por el centenario del nacimiento de Adolfo Rocha, alias Miguel Torga. Un paria rescatado Nacido en 1907 en Sain Martinho da Anta, en el Portugal rural, tres años antes de la implantación de la República, Adolfo Rocha era hijo de un modesto agricultor sensible que al ver a su hijo sacar buenas notas en el colegio le regaló una mandolina con la esperanza de que la música alegrara los días del joven cuyo destino sólo podría ser dedicarse a la labor del campo o entrar en un seminario para proseguir sus estudios. Miguel Torga nació mucho más tarde: en 1934, cuando Adolfo Rocha, tras vencer a su destino, es ya estudiante de medicina en Coimbra y acaba de publicar Tercera Voz, tras unos años viviendo con su tío en Brasil, quien financia sus estudios en la capital estudiantil portuguesa. En su pseudónimo, "Torga" hace referencia a un arbusto salvaje muy común en tierras lusas (la torga), mientras "Miguel" es un tributo de admiración por los autores en lengua castellana Miguel de Cervantes y Unamuno. Con Miguel Torga, Adolfo Rocha se transforma en poeta y novelista. Le canta a la tierra rugosa y el clima inclemente de su país, cuna hecha de granito y caballones de tierra de labranza; le canta a las gentes que viven de surcar los campos; habla de un país sumido entonces en el último rincón del rincón de Europa, un país del que nadie quería hablar, revelando así la verdadera dimensión de la humanidad. uno de los grandes iberistas A lo largo de su obra, Torga va dando a conocer su iberismo acendrado: "Mi patria cívica acaba en Barca D’Alma (Portugal), (...) mi patria telúrica en los Pirineos". Perdidos para siempre los imperios coloniales portugués y español, muertas las dictaduras fascistas ibéricas, creada la Unión Europea, ¿qué relaciones esperan a estos dos Estados que siempre han compartido penas y alegrías? Ya en su día, Torga reivindicaba el legado cultural y el destino común para las patrias de Camões y Lorca, poetas que leía y admiraba. Para Torga la Península Ibérica debería ser una colectividad de naciones unidas telúrica y espacialmente. Este médico poeta solía decir: "Le llevo torgas a la rose de Granada" y "Mientras exista la poesía, habrá un pueblo que se reconozca en Iberia." ¿Un visionario? ¿Un pro-europeo asumido! Pesadilla De Don Quijote Sancho: oigo una voz celestial que nos llaman… ¡¿Iberia, dices?!... ¡¿Has dicho Iberia?! Despierta, Sancho, ¡es nuestra mujer! ¡¿Quién hace ese ruidillo?! ¡¿Quién los provoca?! Ella, por supuesto, Sancho, pues en mis oídos su corazón está sufriendo. ¡Levántate, Sancho! ¡Qué molinos! ¡¿Cuáles?! ¡Ah! Pobre Sancho, no sabes distinguir entre dos molinos iguales cuál es el único que puede moler. Obras como Ansidad (1930), El otro libro de Job (1936), Orfeo rebelde (1958), La creación del mundo (1937), Poemas ibéricos (1965), Historias de la Montaña (1944), Un Reino Maravilloso (1941), Tierra Firme, Mar (1941), Animales (1940), Cuadernos secretos (en 16 volúmenes entre 1941 y 1983) y muchos otros hicieron de Torga un eterno aspirante al Nobel. Su aversión al boato de celebridades era conocido por todos y por ello le tenían por hombre hosco y poco sociable, contrario a los oropeles de la fama. Aunque rechazó en 1954 un importante premio, terminó por obtener el prestigioso Premio Camões en 1990. La vida está hecha de nadas De grandes montañas paralizadas Esperando el movimiento; De campos de cultivo ondulados por el viento; De hogares Derrumbados y repletos de marcas De antiguos nidos colgados A los canalones; De polvo; De la sombra de una higuera. Al mirar esta maravilla, Mi padre fue dando for